父が家にいたころは、家では、本当にくつろぐことができなかった。父は、しょっちゅう、階段の下から二階の私の部屋に向かって声をかけるのだ。「啓子、おやつにしようよ！」とか、「啓子、ご飯にしようよ！」などと。年取った父には、食べることだけが楽し…

今までに二度、“花のような微笑”を見たことがある。最初の微笑は、ある尺八を愛するイギリス青年のものだ。尺八演奏家の方からナレーションを頼まれたご縁で、尺八愛好家の方たちのサロンに出入りするようになった。朗読することもある。そこに彼がいた。ロ…